World Athletics Ultimate Championship: Khi Liên đoàn Điền kinh tự làm nhà tổ chức

Sân vận động ở Budapest, đêm mùng 11 tháng 9. Không có khán đài vỡ òa. Không có lá cờ ai đó vội khoác lên vai người vừa thắng. Chỉ có một tấm thảm đỏ trải dài về phía khu vực kỹ thuật, và mặt sân phía trong được nhuộm đen thẫm - không xanh lá, không xanh dương, không một gam màu nào theo quy chuẩn truyền hình mà tôi từng biết về điền kinh. Ở trung tâm khung hình đó, Armand Duplantis vừa hát vừa chuẩn bị lao vào đường chạy lấy đà cho cây sào của mình.

Tôi ngồi trước màn hình ở Hải Phòng, đeo tai nghe, và tự hỏi: đây là một cuộc thi điền kinh, hay là một chương trình truyền hình được đóng gói thành cuộc thi điền kinh?

Câu hỏi ấy theo tôi suốt ba ngày của World Athletics Ultimate Championship - sự kiện mới mà Liên đoàn Điền kinh Thế giới tự đứng ra tổ chức, tự bỏ tiền túi, và tự đặt mình vào một vị trí chưa từng có trong lịch sử môn này: vừa là cơ quan quản lý, vừa là nhà sản xuất, vừa là người bán vé.

Chiếc tai nghe đầu tiên nặng hơn tôi tưởng, nhưng giọng nói của tôi còn nặng hơn thế.

Bối cảnh: một sản phẩm ra đời từ khoảng trống lịch

Để hiểu vì sao một sự kiện như Ultimate Championship xuất hiện, cần nhìn vào lịch thi đấu chứ không phải vào nhu cầu thị trường. Mùa giải năm nay là mùa đầu tiên kể từ sau đại dịch không kết thúc bằng Thế vận hội hay Giải vô địch thế giới. Nói cách khác, điền kinh có một khoảng trống lịch - và Liên đoàn Điền kinh Thế giới quyết định tự lấp nó bằng một sản phẩm của chính mình.

Theo thông tin chính thức, Ultimate Championship được tổ chức hai năm một lần, kéo dài ba ngày tại Budapest, và được Liên đoàn Điền kinh Thế giới bảo trợ tài chính trực tiếp. Con số được nhắc nhiều nhất là 10 triệu đô-la, được mô tả là "tiền thưởng kỷ lục". BBC phát sóng trực tiếp toàn bộ ba ngày.

Điều mà thông cáo chính thức không nói rõ lại quan trọng không kém: cơ chế tuyển chọn. Không có chuẩn thành tích. Không có bảng xếp hạng vòng loại. Không có suất quốc gia. Chỉ có lời mời. Đây là một sự kiện khép kín, mời ai tùy ban tổ chức - và điều đó thay đổi hoàn toàn bản chất của khái niệm "tranh tài".

Bối cảnh thứ hai không thể bỏ qua: một năm trước đó, Grand Slam Track - dự án giải điền kinh do tư nhân đầu tư, hứa hẹn tạo ra một làng điền kinh kiểu giải quần vợt Grand Slam - chấm dứt hoạt động vì vấn đề tài chính. Nếu một nhà đầu tư tư nhân không trụ nổi, thì việc Liên đoàn Điền kinh Thế giới - một tổ chức phi lợi nhuận - làm lại điều tương tự đặt ra một câu hỏi khác hẳn: khi thất bại, ai gánh?

Phân tích cốt lõi: ba lớp cấu trúc của một sản phẩm mới

Lớp thứ nhất là cấu trúc thi đấu. Không huy chương, chỉ có một chiếc cúp. Đây không phải chi tiết trang trí - nó là một lựa chọn triết lý. Huy chương mang giá trị thể chế: thưởng liên đoàn, thưởng nhà nước, ghi danh lịch sử quốc gia. Cúp cộng tiền mặt thay thế giá trị biểu tượng bằng giá trị thương mại. Hệ quả hành vi rất dễ dự đoán: trong một sự kiện không huy chương, mức độ chấp nhận rủi ro cho các pha phá kỷ lục sẽ cao hơn, còn mức độ chấp nhận rủi ro cho các cuộc đua chiến thuật sẽ thấp hơn. Không ai muốn về nhì trong một cuộc đua quản lý sức, nhưng ai cũng muốn thử phá rào trong một buổi tối không có gì để mất.

Lớp thứ hai là cấu trúc trình diễn. Thảm đỏ. Mặt sân đen. Một vận động viên chạy nước rút hàng đầu thế giới được giới thiệu trong vai trò người dẫn chương trình - MC. Một vận động viên nhảy sào hàng đầu thế giới được dàn dựng để hát trước khi thi đấu. Đây là ngôn ngữ của giải đua xe Công thức Một và của các giải quần vợt Grand Slam: biến vận động viên thành nhân vật, biến cuộc thi thành chương trình, biến sân vận động thành trường quay.

Điều đáng chú ý nhất ở đây không phải là quy mô, mà là vai trò. Noah Lyles - một trong những vận động viên chạy nước rút nhanh nhất hành tinh - được giới thiệu làm MC. Đó là chi tiết nói lên nhiều điều về DNA của sự kiện này hơn bất kỳ con số tiền thưởng nào. Một vận động viên đang thi đấu, được dùng làm người dẫn, tức là anh ta không chỉ là người chạy. Anh ta là tài sản truyền thông. Đây là sự chuyển dịch từ vận động viên-như-vận-động-viên sang vận động viên-như-thương-hiệu. Và nó nói rằng ban tổ chức đặt giải trí lên trước, thi đấu theo sau.

Lớp thứ ba là cấu trúc lịch. Một sự kiện diễn ra giữa tháng 9 nằm ở rìa cuối của đỉnh cao phong độ ngoài trời. Với các nội dung nhảy sào, điều này khả thi - đó là một trong số ít nội dung có nền kỹ thuật ổn định và có thể duy trì phong độ sang tận cuối mùa. Với các nội dung chạy nước rút, điều này khó hơn hẳn. Nhìn theo lăng kính này, việc chọn Duplantis làm tâm điểm cho mục tiêu phá kỷ lục là lựa chọn an toàn nhất mà ban tổ chức có thể đưa ra.

Về con số 10 triệu đô-la, đây là điểm dễ bị đọc sai nhất. Nó được gọi là "tiền thưởng kỷ lục", nhưng không có thông tin về cách phân bổ - tổng quỹ hay tiền thưởng cho từng nội dung, cho từng vị trí. Con số lớn đứng một mình, không có phân bổ, là một con số chưa thể kiểm chứng. Và một con số chưa kiểm chứng thì không thể dùng để đánh giá sức hấp dẫn thực tế của giải.

Điểm mù lớn nhất: lịch hai năm một lần

Cấu trúc hai năm một lần nghe hợp lý cho đến khi đặt nó lên bàn cờ lịch của điền kinh thế giới. Thế vận hội bốn năm một lần. Giải vô địch thế giới hai năm một lần vào các năm lẻ. Sự kiện này cần chen vào đâu đó.

Nếu nó nhắm vào các năm chẵn không có Thế vận hội, khoảng cách giữa hai kỳ có thể lên tới bốn năm - một lỗ hổng liên tục thương hiệu. Nếu nó nhắm vào năm chẵn có Thế vận hội, nó đối đầu trực tiếp với lá cờ lớn nhất của môn này. Cả hai nhánh đều mang rủi ro.

Nguồn thông tin không nói rõ kỳ tiếp theo rơi vào năm nào. Đó là một khoảng trống dữ liệu có tính cấu trúc, không phải chi tiết nhỏ. Một sản phẩm hai năm một lần mà không biết mình sẽ tồn tại cùng ai là một sản phẩm chưa hoàn thiện.

Áp lực tuyển chọn và nghịch lý của quyền mời

Điểm này quan trọng hơn tất cả các điểm còn lại về mặt cấu trúc. Nếu đầu vào là lời mời, thì không có "tranh suất" - chỉ có "được chọn". Vận động viên không thể tự mình giành quyền dự giải bằng thành tích. Họ chỉ có thể chờ được gọi.

Điều này dồn toàn bộ đòn bẩy về phía ban tổ chức. Nó cũng tạo ra một tiền lệ cho các tranh cãi về lựa chọn: vì sao người này được mời mà người kia không? Tiêu chí nào? Xếp hạng hay quan hệ truyền hình?

Với một sự kiện có tài trợ và phát sóng lớn, câu hỏi này sẽ không dừng lại ở các diễn đàn điền kinh. Nó sẽ lan sang câu chuyện về tính công bằng trong một môn thể thao vốn được xây dựng trên nguyên tắc thành tích đo được.

Ở nơi không ai chú ý, tôi tìm thấy thứ mà cả thế giới sẽ nhắc đến. Nhưng ở đây, thứ tôi tìm thấy lại là câu hỏi về ai được phép đứng trên đường chạy.

Chuyển dịch lớn nhất: từ cơ quan quản lý sang nhà sản xuất

Sự kiện này là sản phẩm của chính Liên đoàn Điền kinh Thế giới. Nó không nằm trong hệ thống điểm Diamond League. Nó không phải giải vô địch. Nó là một sản phẩm truyền hình do cơ quan quản lý tự sản xuất.

Về mặt quản trị thể thao, đây là một chuyển dịch có ý nghĩa dài hạn lớn hơn bất kỳ màn trình diễn cá nhân nào. Một tổ chức vốn đóng vai trò trọng tài - đặt ra luật, công nhận kỷ lục, tổ chức giải vô địch - nay bước lên sân khấu thị trường với vai trò cạnh tranh trực tiếp với các đối tác của chính mình.

Điều này đặt ra câu hỏi về xung đột lợi ích cấu trúc. Nếu Liên đoàn Điền kinh Thế giới làm giải của mình, thì giải của họ có cạnh tranh với Diamond League không? Với các giải khu vực không? Với các nội dung mà các ban tổ chức địa phương đang phải vật lộn để có được tên tuổi?

Ở các môn thể thao khác, những sản phẩm kiểu này thường thất bại vì cơ quan quản lý không có năng lực sản xuất, còn cơ quan sản xuất không có quyền lực quản lý. Ở đây, Liên đoàn Điền kinh Thế giới có cả hai. Đó là lợi thế, và cũng là rủi ro tập trung.

Rủi ro tài chính: ai gánh khi thất bại

Do Grand Slam Track chết vì tài chính tư nhân, việc Liên đoàn Điền kinh tự bỏ tiền đảo ngược cấu trúc rủi ro. Nếu sự kiện thành công, mọi chuyện tốt đẹp. Nếu nó thất bại, khoản lỗ không nằm trên bảng cân đối của một ông bầu tư nhân nào cả. Nó nằm trên bảng cân đối của cơ quan điều hành - tức là trên ngân sách của chính môn điền kinh.

Và ngân sách của môn điền kinh không phải tiền của những nhà đầu tư. Nó là tiền cho phát triển cơ sở, cho các chương trình trẻ, cho các giải đấu ở những quốc gia không có truyền hình, cho các huấn luyện viên ở những tỉnh lẻ. Khi một sự kiện thương mại thất bại ở cấp liên đoàn, khoản lỗ đi vào những chỗ ít người nhìn thấy nhất.

Đây là điểm mà những người chỉ tập trung vào con số 10 triệu đô-la thường bỏ qua.

Khía cạnh kỷ luật và kỹ thuật

Một sự kiện mới đặt ra câu hỏi về tính hợp lệ của kỷ lục. Mọi cú nhảy sào phá kỷ lục đều cần điều kiện kỹ thuật chuẩn: thiết bị được kiểm định, thời gian được đo chuẩn, tốc độ gió được theo dõi. Nếu một sự kiện được cấu trúc như một chương trình truyền hình đặc biệt thay vì một cuộc thi theo đúng quy chuẩn Liên đoàn, thì nguy cơ một thành tích không được công nhận là có thật.

Với một sự kiện mà tâm điểm truyền thông được xây dựng quanh việc "nhắm phá kỷ lục", đây là rủi ro thương hiệu nghiêm trọng nhất. Nếu kỷ lục không được công nhận, sự kiện mất lý do lớn nhất để được nhớ.

Cùng với đó, cơ chế kiểm tra doping cho một sự kiện mới không được mô tả trong thông tin chính thức. Đây không phải một nghi ngờ về vận động viên nào, mà là một khoảng trống quy chuẩn: khi một sự kiện ra khỏi khuôn khổ giải vô địch truyền thống, gói kiểm tra của nó có đầy đủ như gói kiểm tra của một cuộc thi chính thức không?

Góc nhìn phản trực giác: sản phẩm của khủng hoảng, không phải của tham vọng

Điều tôi tin là điểm mấu chốt của toàn bộ câu chuyện này: sự kiện này không phải là một bước phát triển. Nó là kết quả của một khoảng trống.

Cách tốt nhất để kiểm tra một sản phẩm mới không phải là hỏi "nó hay không", mà là hỏi "nó tồn tại vì sao". Nếu câu trả lời là "vì có một nhóm khán giả đang cần nội dung này mà chưa ai phục vụ", thì đó là nhu cầu. Nếu câu trả lời là "vì mùa giải không có Thế vận hội hay giải vô địch, nên chúng tôi tự làm một cái gì đó", thì đó là phản ứng.

Trong thông tin chính thức về sự kiện này, lý do xuất hiện của nó được nêu thẳng: mùa giải này không có Thế vận hội hay giải vô địch thế giới. Đó không phải nhu cầu thị trường. Đó là áp lực lịch.

Điều này đặt ra tiêu chuẩn cao bất công cho sản phẩm mới. Một sự kiện sinh ra từ nhu cầu tự tạo ra nó - nó phải tạo ra giá trị của chính mình. Một sự kiện sinh ra từ khoảng trống lịch - nó kế thừa sự chú ý, nhưng sự kế thừa ấy hết hạn khi khoảng trống khép lại.

Nói cách khác: nếu đây là một sản phẩm được đóng gói như một đổi mới, thì bên trong nó là một câu trả lời cho câu hỏi "chúng ta sẽ phát sóng gì vào tháng 9". Đó là một câu trả lời hoàn toàn hợp lý về mặt kinh doanh. Nhưng nó không đồng nghĩa với việc sản phẩm này có ý nghĩa thể thao.

Và đây là nghịch lý cuối cùng: sản phẩm có khả năng phá kỷ lục cao nhất lại là sản phẩm có ý nghĩa thi đấu thấp nhất. Ngôi sao không sinh ra từ trận chung kết, mà từ những trận đấu chẳng ai xem. Nhưng một sự kiện không có huy chương, không có suất, không có chuẩn thành tích, thì không phải nơi sinh ra ngôi sao theo cách đó. Nó là nơi trưng bày những ngôi sao đã sinh ra rồi.

Takeaway

Khi Duplantis hát trước khi thi đấu, điều tôi thấy không phải là một vận động viên đang thư giãn. Tôi thấy một môn thể thao đang thử xem nó có thể trở thành gì nếu nó coi khán giả không có mặt tại sân cũng quan trọng như khán giả có mặt. Điều đó không xấu. Nhưng nó khác biệt, và sự khác biệt đó cần được gọi đúng tên.

Câu hỏi tôi mang theo sau ba ngày ở Budapest là câu hỏi tôi muốn mang theo đến kỳ tiếp theo: nếu sự kiện này thành công, đó là bằng chứng rằng điền kinh cần thêm một sản phẩm truyền hình. Nếu nó thất bại, đó là bằng chứng rằng một khoảng trống lịch không phải lý do đủ để sinh ra một giải đấu. Cả hai khả năng đều đáng được theo dõi. Không kết luận nào được xem là cuối cùng.